Sentado observando un cristal

se desparrama un número ilimitado, pero de gran fuerza y gritos, de locos por entre doscientas praderas o más
se parece a un cangrejo que escupe postales de todas las ciudades del mundo que tengan rio y al menos un puente
se encoje cuando sabe de la verdad escondida en cada piedra o en cada cero a la derecha
se pierde al comprobar el dulce sabor del saco de las mentiras, aunque no sea época de recolección, si la hay...
se divide
en látigo
conjura
lápiz
sémola
nube
cereza
y árbol azul,
y los domingos: pastel de lentejas ahumadas
y doce sorbetes de limón de Murcia.